掃除機が６台ある。
部屋の数は１階３部屋、２階４部屋、３階３部屋で合計10部屋だ。

部屋に占める掃除機の割合は、０．６で掃除機の担当する部屋の割合は１．６７だ。少子化だな。
そして、６台中、コードレスは僅かに１台のみ。一人っ子政策だ！

なんとなれば、稼動する掃除機は２台だ。働き蜂は全体の２割らしいな。
うちの働き蜂は３割３分３厘３毛、高打率だな。首位打者狙えんじゃね？

なんで、こんなことになるかというと。
・・・・・秘密だ。

そこで！
動かない掃除機には冥土に旅立ってもらうことにした。

アメリカに行ってもらうことにしよう。
さて、アメリカ行きは決定したものの、いかんせんチケットがありゃあせん！

コンビニで掃除機のアメリカ行きチケットを購入しようとすると、軒並み売り切れ。
沖縄県知事のアメリカ行きに触発されて、宮古の人々は掃除機のアメリカ行きを決断したのだろうか？

コンビニに見切りをつけて、スーパーでチケットを探す。
マックスバリューにもサンエーにも見当たらない。

金秀だな。

しかーし！
金秀でも見つからない。

手ぶらで金秀のレジに立つこと５分。
やっと質問の機会を与えられた。

前のばばあが、ちんたらしやがってよお。
なんでレジを打ち終わってから財布を取り出すかな。

財布から現金出して準備しとけよな。手に握っておけよ！心の中で激しく毒づく。
アメリカに送ってやりたいもんだぜ、おめえをよ！持ってないけど、だあ、背中にシール貼ろうねえ！

おっと、質問しないと。

粗大ゴミのシールはどこにありますか？
レジのお姉さんは、やおらレジの下の引き出しを開ける。

しかし、シールは居ない。
隣の無人のレジの引き出しを開けるも不在だ。シールがアメリカに行ってしまったのか。

おねえさん、レジボックスを飛び出し、通路を挟んだ隣のレジにダッシュ！
やっとのことでちっちゃいビニールのバックに入れられたシールを発見。

見つからないわけだよな。
レジに隠してんだもん、シール。万引きされるんだろうな、きっと。

小を10枚と大を2枚お願いします。それと領収書もお願いします。

マイバックはお持ちですか？

おいおい、このシールをマイバックに入れるのか？いいよ、そのままで。

領収書は手書きタイプとレシートタイプが御座いますがどちらにしますか？

ぽっちゃりタイプでお願いします！
おねえちゃん、ニコリともしない。あーた、ぽっちゃりタイプでしょうがに！

しかしまあ、便利だ。
シールを貼り付けるだけでゴミ収集業者が運んでくれる。便利になったもんだよなあ。嫌いな人に貼り付けたら持ってってくれないだろうか、マジで！

アイロン台２台とDVDデッキ１台とソファー１台に貼り付けて、本日ゴミに出してアメリカに旅立ってもらおう。
あでぃおす、掃除機ども！安らかに眠れ！